Tại nó...

Sáng
Nắng buổi sớm chiếu qua song cửa. Nó thức dậy với hơi thở khô khốc, khò khè và cay cay nơi sống mũi. Ra vậy, nó ngủ mà quên không hẹn giờ điều hòa. Cái thứ mà nó rất ghét, vì luôn khiến cho nó muốn say....
Nó lên xe với những cái hắt hơi vội vàng, nhìn trời thầm nghĩ " hình như hôm nay rất nắng..."

Trưa
Đang thu dọn để ra về, bản nhạc yêu thích bỗng vang "Để gió cuốn đi...gió cuốn đi cho mây qua dòng sông....", nó hơi giật mình.
-Em về chưa? Đi duyệt lại đề án nhé
...
Đề án là gì? Nó có thấy dọc ngang ra sao đâu mà đi duyệt? 11h10, đi duyệt giờ này nữa sao?
....
Người ta bận, nó đi. Trời như trêu ngươi nó, cái nắng bỏng rát chói chang...ừ, hè mà.
Đến nơi 11h40 phút, may quá vẫn có người hình như đang chờ nó...
Nó hoa mắt vì nắng hay vì những cái bảng biểu dọc ngang với số và chữ cũng không biết nữa. Người ta xoay nó, nó xoay người ta (vì nó đâu biết phải làm gì)...
15h30, cuối cùng cũng xong. Người ta mời nó sữa chua. Ừ, dù sao cũng chưa có gì cho bữa trưa mà.
Lại nữa "Có về họp không còn chờ"...

Chiều
Nó bước vào phòng họp với câu xin lỗi vì đến "đến muộn", vì nó sẽ "cố gắng kiềm chế"...
Nó bước ra phòng họp với khuôn mặt chắc là khó coi, nó nói hết mà sao nó thấy khó chịu. Phải chăng nó là người đòi hỏi nhiều quá? Hay tại nó không biết nhỏ nhẹ? Ừ, người ta nhỏ nhẹ lần 1, lần 2 chứ ai lúc nào cũng nhỏ nhẹ với những cái sai lặp đi lặp lại như chu kỳ....

Căn nhà trống trải, như đang nhường cho nó khoảng không, nó thèm ai đó nhìn nó để nó đừng khóc...không có ai, ấm ức....nó bật khóc như đứa trẻ. 
Người ta bảo nó, học cách kiềm chế, học cách nói nhẹ nhàng, đừng nóng tính...nó cố gắng lắm chứ, nhưng hình như nó vẫn là nó. Nó khóc bởi nó đã không kiềm chế được, nó khóc bởi nó ấm ức..., nó khóc vì...nó vẫn là nó.

Tối
Giờ thì nó nghĩ tất cả vì nó mà thôi. Vì nó mà hắt hơi vội vàng...Vì nó thấy người ta bận mà đi....Vì nó chẳng thể giữ im lặng những gì là không đúng...Vì nó vẫn....luôn là nó đấy thôi. Nhờ gió mang đi như của ngày hôm qua nhé gió...